Jean-Luc Nancy, Demande: Philosophie, littérature, Paris: Éditions Galilée, 2015

“Um dia, os deuses se retiram…”: (Literatura/Filosofia: entre)

1. Um dia, os deuses se retiram, retirando por vontade própria sua divindade, isto é, sua presença, não simplesmente indo embora, não indo para outro lugar, mas retirando-se de sua própria presença: desaparecendo dentro dela.

2. O que resta de sua presença é o que resta de toda presença sempre que ela se esvaiu, restando o que se pode dizer sobre ela, sendo o que se pode dizer o que resta quando já não podemos mais dirigir-nos a ela: não podemos falar-lhe, tocá-la, observá-la, nem oferecer-lhe um presente.

• Talvez os deuses se retirem porque já não se oferece presente algum à sua presença: nenhum sacrifício, nenhuma oblação, senão por costume ou imitação, temos outras coisas a fazer: escrever, por exemplo, calcular, fazer negócios, legislar; privada de presentes, a presença se retira.

3. Dessa presença ausente há sempre apenas duas possibilidades: sua verdade ou sua história, tendo de ser, evidentemente, sua verdadeira história, mas, tendo a presença fugido, já não é certo que qualquer história sobre ela seja absolutamente verídica, pois nenhuma presença pode atestá-la.

4. O que resta cinde-se imediatamente em dois: história e verdade, tendo ambas a mesma origem e relacionando-se com a mesma coisa: com a mesma presença que se retirou, manifestando-se assim sua retirada como a linha que as separa, história e verdade.

5. Mythos é a narrativa das ações e paixões divinas, entre as quais sempre se encontram aquelas relativas ao mundo e suas operações, ao homem e seu destino, significando mythos o dizer de algo pelo qual se dá a conhecer a coisa, o assunto, sendo em latim isso sua narratio, seu conhecimento.

6. Quando os deuses se retiraram, sua história já não pode ser simplesmente verdadeira, nem sua verdade simplesmente narrada, faltando a presença que atestaria tanto a existência do que é narrado quanto a veracidade da fala que narra.

7. O que falta é o corpo dos deuses: Osíris desmembrado, o Grande Pã morto, faltando o corpo verdadeiro que por si mesmo proferiria sua verdade: sua estátua salpicada do sangue das vítimas, impregnada da fumaça do incenso, ou o bosque sagrado onde se pode ouvir o murmúrio da fonte de onde jorra uma presença subterrânea.

8. O que falta é esse corpo falante, restando o que se pode dizer sobre ele, tendo o dito se tornado incorpóreo, como o vazio, como o lugar e o tempo, sendo essas as quatro formas do incorpóreo, isto é, o intervalo no qual os corpos podem se encontrar mas que ele mesmo jamais é um corpo, sendo propriedade do intervalo abrir-se e dividir-se a si mesmo.

9. O dito já não é dado, compacto, com o corpo divino, oração de seus lábios: separa-se de si mesmo, distorce-se, logos.

10. Verdade e narração, portanto, se separam uma da outra, sendo sua separação traçada com a mesma linha traçada pela retirada dos deuses, sendo o corpo dos deuses o que resta entre elas: restando ali como sua própria ausência, restando ali como corpo pintado, corpo figurativo, corpo narrado, mas já não havendo o sagrado corpo a corpo.

11. Entre literatura e filosofia falta esse entrelaçamento, esse abraço, esse enredamento sagrado entre homem e deus, isto é, entre homem e animal, planta, trovão, rocha, sendo sua distinção exatamente esse desentrelaçamento, esse desabraçar, sendo o emaranhado assim desemaranhado separado pela mais afiada das lâminas, mas trazendo o próprio corte para sempre as marcas desse enredamento, estando entre eles aquilo que não pode ser desemaranhado.

12. Verdade e narração se separam de tal modo que é sua separação que as estabelece ambas, pois sem essa separação não haveria nem verdade nem narração: haveria o corpo divino.

13. Não apenas está a narração suscetível de, ou suspeita de, carecer de verdade, mas dela é privada em princípio, sendo privada do corpo, presente como boca de seu próprio enunciado, como pele de sua própria exposição.

14. Essa privação é identicamente a privação da verdade, e a verdade, por princípio, aqui se retira, irrepresentável, incontável, tornando-se a verdade um ponto de fuga anamorfoseado num ponto de interrogação, tornando-se a verdade: o que é a verdade? permanecendo, para ultrapassar a questão, até para dela se libertar, o ponto de fuga, a perspectiva infinita daquilo que agora se nomeia logos.

15. A narração expõe figuras: inventa-se como representabilidade em geral, isto é, o traço de contornos pelo qual um corpo dá a conhecer sua presença e, sobretudo, se torna corpo, sendo contudo duvidoso que o corpo delineado por esse traço seja verdadeiro, expondo o traço narrativo uma manifestação corporal ainda que seja incerto se ela é identicamente um corpo manifesto.

16. É antes certo que não o é: ao representá-lo, a narração o declara ausente, sendo o mesmo traço que faz o próprio deus, oficiante de cabeça de chacal ou lágrima resinosa na lateral de uma árvore, e que atualmente faz sua figura, dividindo-se contudo esse traço: falta o corpo divino.

17. Assim, a perspectiva da verdade também visa essa ausência como sítio daquilo que deseja, mas cuja ausência se esforça por mostrar, mostrando essa ausência, a própria figura, a imitação, a representação, a alegoria, a mitologia, a literatura, fala a verdade: que é um defeito, um erro, ilusão, mentira, engano.

18. Contudo, ao falar essa verdade, fala apenas metade da verdade: falta a presença além da figura ou na própria figura, dizendo porém o discurso da verdade que essa presença está além do ser, empurrando esse discurso a si mesmo até esse além, onde se dissolve num excesso de luz, um brilho dentro do qual toda representabilidade possível é abolida.

19. Entre a figura e o brilho permanece o corpo divino ausente, restando um corpo singular de ausência de cada lado do qual narração e perspectiva da verdade se tocam, descrevendo uma as formas do corpo, inscrevendo a outra sua escavação, entre descrição e inscrição, para sempre esticada entre elas, dilacerada, apenas a escrita, gráfico interminável cinzelado no chumbo de um selo afixado ao sítio da retirada.

20. A cena se passa em torno de um túmulo vazio, uma múmia oca, um retrato que não se parece com ninguém: em torno de um corpo agora produzido, verbalizado como corpo, isto é, um exterior ausente, sendo esta uma cena, e sendo desempenhada com muita eficácia, sendo simultaneamente cena de luto e desejo: filosofia, literatura, cada uma delas enlutando-se e desejando a outra, precisamente a outra, mas cada uma também competindo com a outra no cumprimento do luto e do desejo.

21. Se o luto prevalece e se encerra em desolação sem fim, uma ou outra descerá à melancolia, a garganta apertada pelo corpo perdido, sendo este também, a cada ocasião, para uma a imagem da outra: a filosofia se estrangula com uma literatura impossível, uma literatura que é seu próprio impossível, ou antes o inverso.

22. Às vezes é a literatura que conduz o luto que a filosofia experimenta ou nega, às vezes é a filosofia que sustenta a ausência que a literatura embeleza, mas o gesto de uma pode também ser o fato da outra, podendo também existir um poema filosófico que se esgota no desejo do outro e no desejo de poetizar.

• Há muito deixei de me preocupar com a felicidade; preocupo-me com minha obra.
• Colocaram seus próprios parentes nas piras funerárias de outros, e com gritos frenéticos as incendiaram, e frequentemente, na batalha que se seguia, derramavam muito sangue antes de abandonar os corpos.

23. Não abandonar os corpos, possivelmente apesar da obra, essa é a tarefa: não abandonar os corpos dos deuses sem, contudo, querer relembrar sua presença; não abandonar a função da verdade nem a da figura sem, contudo, preencher a distância entre elas com sentido; não abandonar o mundo que se torna sempre mais mundo, sempre mais marcado pela ausência, pelo intervalo, incorpóreo, mas sem saturá-lo de significação, de revelação, anúncio ou apocalipse.

24. A ausência dos deuses é a condição de ambas, literatura e filosofia, o entre que as legitima a ambas, irreversivelmente ateológico, mas cabe a ambas a responsabilidade de nutrir esse entre: de manter o corpo aberto, de permitir-lhe a possibilidade dessa abertura.

Anexo

25. Diante do convite para escrever o que quisesse, fiquei imediatamente paralisado: como escolher? Nada me foi imposto: nenhum assunto, sendo evidente que a oferta, ou a exigência, de escrever o que se deseja mistura duas ideias, sendo, rigorosamente falando, um assunto dado que se deveria abordar como se deseja, e, não sendo dado, não o encontrarei, jamais tendo sabido, em toda a vida, o que significa querer.

• Não podes me mostrar homem algum que saiba como começou a desejar aquilo que deseja; não foi levado a esse ponto pela deliberação, mas empurrado por impulso.

26. Séneca qualifica, em outra carta a Lucílio, a filosofia do bonum consilium: consideração cuidadosa, deliberação, conselho, sendo a filosofia bom conselheira mas não me fornecerá impulso algum, e sem impetuosidade não conseguirei decidir um tema, sendo isto por ora o que me impele a seguir meu desejo.

27. A filosofia é hoje termo popular, mercadoria desejável, dizendo-se ser efeito de uma falta de sentido em nosso mundo e do apetite resultante por consilium, acontecendo contudo que o que primariamente se busca, e se põe à venda, é uma filosofia de aconselhamento: dispensadora de lições, até de consolo, instrutora de virtudes, fornecedora de representação, atenta à sabedoria, oriental ou orientadora, sempre com o diálogo nos lábios e a ética ao alcance, junto com um estoque substancial de valores e sentidos.

28. Mas filosofar não é mergulhar de modo algum num reservatório de sentido, não compensando déficit algum, agitando antes a verdade de cima a baixo, começando o filosofar precisamente onde o sentido é interrompido, tendo assim tudo começado há uns vinte e sete séculos: através de uma grande interrupção das significações disponíveis nas margens do Mediterrâneo, significações essas que receberiam o estatuto de mitos.

29. Que hoje experimentemos outra suspensão do sentido, por exemplo os significantes história, homem, comunidade, arte, nada tem de novo, exceto pela exposição a novas exigências e novas possibilidades para o pensamento, a fala e a escrita do pensamento.

30. Isto, começar ou recomeçar, o que faz incessantemente, sempre essencialmente in statu nascendi, tem necessidade de impulso, não procedendo o filosofar sem alguma força motriz, mesmo violenta, que se precipita e também arranca: que arranca do sentido depositado, sedimentado, semidecomposto, e se apressa em direção ao sentido possível, sobretudo aquele não dado, não disponível, que deve ser apanhado de surpresa, surpreendido em sua chegada imprevisível e jamais simples, jamais unívoca.

31. Para um prisioneiro sair da caverna de Platão, certa violência é necessária: a luz o fere, é forçado a virar-se, cumprindo-se o pensamento não apenas numa explosão cegante, mas também assim começando, encontrando-se entre eles o crepúsculo persistente, quando o medo ergue suas poderosas asas hegelianas até o amanhecer que se aproxima.

32. Certamente devemos pensar, tendo tudo mais uma vez se tornado não apenas digno de pensamento mas sofrendo de uma falta de ser pensado, o capital, por exemplo, diante do qual não basta agitar exorcismos ou oferecer compromissos, a identidade, que parece ter se tornado incapaz de afastar-se de si mesma para relacionar-se consigo mesma, ou até a soberania, sobre a qual já não sabemos nada, exceto que deriva de uma ordem político-teológica da qual nos desamarramos.

33. Poderia continuar assim e, evidentemente, acrescentar a filosofia à lista, cujo uso intemperante em breve a tornará sem sentido, e a literatura também? Mas a poesia continua a resistir, exigindo isso uma força motriz, não sendo em outras palavras questão de buscar garantias, exigindo isso um levante, uma insurreição do pensamento, risco portanto, e transtorno.

34. Não se pode ser sábio demais para filosofar, exigindo isso até um toque de loucura, nada estando mais próximo da loucura que o ato de criar-se a si mesmo e produzir para si mesmo seu próprio objeto e dá-lo a si mesmo, que é para Hegel o ato livre do pensar.

• O ato livre do pensar.

35. Criar conceitos, manusear línguas, polir estilos, perfurar o pensamento, esse é o trabalho a ser feito primeiro, sendo também uma festa, não devemos esquecer isso: não uma questão de lanternas mas uma questão de impetuosidade e de sair de si mesmo, sendo uma febre contraída ao ar livre à qual o pensamento se expõe.

36. Se não se expõe, deteriora-se: isso deve ser dito sem patetismo, sobriamente, mas com toda a força que pudermos reunir, não devendo, no fim das contas, como disse Artaud, permitir que o zumbido filosófico do ser foda a vida mais uma vez.