CASEY, Edward S. Getting back into place: toward a renewed understanding of the place-world. Bloomington: Indiana University Press, 1993.

II

• Uma paisagem parece exceder os parâmetros usuais do lugar por continuar sem fim aparente; nada a contém, enquanto ela contém tudo, incluindo lugares discretos, em seu abraço circundante.
• O corpo, por outro lado, parece ficar aquém do lugar, estar “deste lado”, na borda próxima de um dado lugar; nevertheless, corpo e paisagem coludem na geração do que se pode chamar de “placescapes”, especialmente aqueles que os seres humanos experienciam ao se aventurarem além dos estreitos confins de seus domicílios e bairros familiares.
• Vilhjálmur Stefánsson, que explorou território esquimó no norte do Alasca, relata um episódio revelador: em dezembro de 1910, viajando ao longo do rio Horton, seu companheiro Natkusiak — o melhor de todos os caçadores esquimós que conheceu — ausentou-se do acampamento por dois dias à caça de caribus.
• Ao voltar, Natkusiak relatou que teria de subir o rio cerca de dez milhas, o que naquele caso significava ir para o sul, até ficar em frente ao lugar onde a carne estava armazenada.
• Partiu de manhã cedo rumo ao sul; à tarde, sentado numa colina a três milhas a leste do acampamento, espiando o país com binóculos à procura de caribus, Stefánsson viu um trenó vindo do sul e assustou-se, pois não esperava trenós naquela região além do próprio.
• Era o próprio trenó e Natkusiak vindo quase diretamente em sua direção; descobriu-se que ele havia abatido o caribu cerca de quatro milhas a nordeste do acampamento e percorrera algo como vinte e cinco milhas fora do caminho para seguir a trilha pela qual voltara para casa — tanto quanto à ideia de que o esquimó tem uma bússola na cabeça.
• Stefánsson fica mais impressionado com a ineficiência da trajetória de Natkusiak, com seu fracasso em perceber quão perto estava o depósito de carne do acampamento em termos de uma linha reta traçada entre os dois sítios.
• No pensamento de Stefánsson, a linha reta do tempo (isto é, o “menor tempo”) é intercambiável com a linha igualmente reta do espaço; mais exatamente, as duas linhas se fundem numa única linha-flecha, conforme a proposição euclidiana de que “uma linha reta é a menor distância entre dois pontos”.
• O que é mais curto no espaço também é mais curto no tempo, e vice-versa: uma receita, em suma, para a eficiência e especialmente para o cumprimento de prazos.
• Para aplicar essa prescrição letal à situação descrita, seria preciso abstrair da circunstância e formar uma imagem mental achatada da cena; poder-se-ia então ler a rota mais curta não da própria circunstância, mas dessa imagem, cujo ponto de vista é o de alguém (mas quem exatamente?) suspenso sobre a cena.
• Mas e se se estiver de fato na circunstância descrita e não inclinado — não tendo sido treinado assim — a representar a espacialidade da cena de maneira tão abstrativa, suspensa e geométrico-formal?
• E se não se pensar a paisagem em termos de representações lineares e “propriedades dos ângulos”? Primeiro procurar-se-iam marcos; mas na tundra nevada em questão, estendendo-se sem fim em todas as direções, não havia marcos conspícuos.
• Nessa circunstância, recorrer-se-ia naturalmente às próprias marcas, isto é, à trilha feita em ocasião anterior para chegar a um certo lugar; Natkusiak fez exatamente isso.
• O fato de sua jornada ter sido “o caminho longo” empalidece em significado diante da segurança que sua própria trilha lhe dava.
• Quer guiado por marcos, quer por marcas de caminho, o corpo é o agente primário na paisagem; marcos pedem percepção (tipicamente, mas não exclusivamente, visual), enquanto os sinais de trilha da própria trajetória são os precipitados concretos dos movimentos corporais na terra.
• No último caso, o corpo marca seu caminho através de uma paisagem de outro modo não marcada; refazer os passos de própria feitura é remarcar as próprias marcas e, assim, encontrar o caminho.
• Mas e se o corpo se encontrar numa situação em que não pode deixar uma trilha duradoura? E se estiver no mar aberto, onde toda esteira logo se apaga? Não se estará então totalmente perdido, sem marcos nem marcas de caminho?
• Enquanto os europeus tiveram de esperar até 1761 por uma técnica eficaz de navegação, os puluwat das ilhas Carolinas, na Micronésia, navegam com sucesso pelo Pacífico há muitos séculos.
• Navegadores puluwat transformam em cena confiável de direcionamento seguro o que seria para os europeus uma perspectiva agudamente desorientadora: uma extensão infinita de água que é um vazio virtual (talvez o equivalente oceânico do espaço newtoniano vazio).
• Puluwat navegam centenas e às vezes milhares de milhas em oceano aberto sem bússolas ou outros instrumentos de navegação e raramente falham em chegar ao destino.
• Desde que o guia nativo “Tupai” espantou o capitão Cook com sua habilidade de apontar definitivamente para o Taiti em qualquer momento de uma viagem — mesmo após um percurso tortuoso de mais de duas mil léguas —, os ocidentais ficaram fascinados com os poderes de navegação dos polinésios e micronésios.
• Só recentemente esses poderes foram mais adequadamente compreendidos: os puluwat (os mais estudados entre os navegadores das ilhas do Pacífico) usam um sistema complicado de sinais provenientes da paisagem marítima e celeste que os cerca em todos os momentos.
• Do mar, observam correntes oceânicas e destroços flutuantes e, acima de tudo, o tamanho e o caráter exatos das ondas, incluindo o jato de espuma quando as ondas atingem o casco das canoas; prestam também muita atenção a sinais de recifes submersos, como mudanças na coloração da água.
• Esses fatores improváveis e muitas vezes aparentemente triviais constituem verdadeiras “marcas marítimas”; do céu, os navegadores identificam uma certa estrela vista como pairando sobre uma “ilha de referência”, ela mesma situada além do horizonte.
• Ao notar as mudanças de rumo estelar da ilha de referência — que, embora invisível, é concebida como “movendo-se” para trás numa linha imaginária paralela ao horizonte —, o navegador conta os “etaks”, ou segmentos, da jornada até então percorrida.
• Quando o destino é alcançado, a posição da ilha de referência moveu-se para seu rumo estelar final (isto é, o rumo da ilha-destino para a ilha de referência).
• No sistema puluwat, então, marcos no sentido convencional de objetos perceptualmente proeminentes foram substituídos por marcas marítimas quase imperceptíveis e, mais importante, por estrelas vagamente visíveis e uma ilha totalmente fora de vista.
• Esta última não é percebida, mas “visualizada no olho da mente” do navegador; o navegador aproveita assim a capacidade do horizonte de conter o que ainda não é visível na paisagem marítima atual.
• O que poderia parecer um obstáculo à navegação — visibilidade mínima ou zero — torna-se aqui uma virtude distintiva; a ilha de referência é navigacionalmente valiosa precisamente porque é concebida como mudando de lugar sobre o horizonte.
• Inversamente, o que parece uma virtude no caso de um marco padrão, sua rigidez imóvel, é agora uma desvantagem, pois um objeto físico estacionário, uma vez ultrapassado e fora de vista, torna-se inútil para o restante de uma dada jornada.
• O método micronésio de orientação não é de modo algum “navegação estimada” no sentido depreciativo de meramente estimar a posição (e direção e velocidade) pela experiência ou julgamento provável.
• E o cálculo dos puluwat não é de modo algum morto no que diz respeito ao papel do corpo na navegação; seus agudos poderes visuais permitem ler e seguir as miríades de constelações noturnas com fino discernimento.
• Mas não dependem inteiramente da visão, pois condições climáticas difíceis podem tornar a vista desarmada inútil; não só imaginam ativamente a ilha de referência invisível sobre o horizonte, como às vezes deliberadamente excluem a visão (mesmo quando desobstruída) para recorrer mais plenamente aos outros sentidos corporais.
• Isso é particularmente verdadeiro na estimativa da direção e identidade das ondas oceânicas: para se tornarem plenamente sensíveis a essas correntes profundas, os puluwat “navegam pelo tato das ondas sob a canoa, não visualmente”.
• Um navegador relatou que às vezes se retirava para a cabana na plataforma da canoa, onde se deitava e, sem distração, dirigia mais prontamente o timoneiro ao curso adequado analisando o balanço e a oscilação.
• Aqui o navegador se apoia em dados auditivos e cinestésicos — incluindo sensações nos testículos — enquanto formam padrões rítmicos dentro de seu corpo vivido.
• Em outros momentos, o olfato ou até o paladar é explorado: os oceanos não são de modo algum sem feições, e quando tudo o mais falha, o navegador polinésio mergulha a mão na água, leva-a aos lábios e pode julgar pela temperatura e/ou salinidade, se não precisamente, ao menos a área geral para a qual uma corrente ou vento particular o desviou sob céus nublados.
• É evidente, então, que o método navigacional puluwat faz uso sistemático de ao menos três variáveis básicas: corpos humanos em movimento e sensação, horizontes distantes como borda comum das paisagens marítima e celeste, e regiões oceânicas e celestes como as áreas abrangentes dentro das quais lugares particulares devem ser localizados.
• Os exemplos do caçador esquimó e do navegador puluwat apontam ambos para a interação íntima de corpo e paisagem na conquista da orientação.
• Em particular, mostram que, para se orientar, não basta confiar na percepção de feições efetivamente dadas da paisagem, pois uma paisagem ou paisagem marítima pode ser ambígua ou até drasticamente carente de pistas orientacionais, isto é, marcos ou marcas marítimas.
• Mas também não é suficiente contar apenas com o corpo; entregue a si mesmo, o corpo pode derivar na direção da menor resistência, que não é necessariamente a direção do destino escolhido.
• Se se deve ficar orientado numa paisagem ou paisagem marítima (especialmente uma desconhecida ou sujeita a variação súbita ou imprevisível), é preciso trazer o corpo em conformidade com as configurações da terra ou do mar: por exemplo, refazendo o próprio caminho preciso na neve ou atendendo à forma exata das ondas.
• A conjunção da superfície do corpo com a superfície da terra ou do mar — sua integumentação comum — gera o interespaço no qual se fica orientado.
• Então se é capaz de encontrar o caminho num placescape que, em grau significativo, é marcado e medido, bem como percebido e lembrado, pelas próprias ações.
• Essa incursão no tema da orientação e navegação prenuncia um ponto ainda mais básico: se é verdade que “os oceanos não são de modo algum sem feições” — se desertos não são afinal sem trilhas, e se a tundra ártica está longe de ser indescritível —, então se voltou ao lugar a partir de algo que estranhamente se assemelha à ideia moderna de espaço como vazio e infinito.
• O propósito de navegar e orientar-se é transformar uma extensão aparentemente vazia, um Barren Grounds de espaço não marcado, num conjunto do que só pode propriamente ser chamado de lugares (mesmo que ainda faltem nomes próprios a esses lugares).
• “O que começa como espaço indiferenciado”, diz o geógrafo Yi-Fu Tuan, “termina como um único objeto-situação ou lugar… Quando o espaço nos parece inteiramente familiar, tornou-se lugar”.
• O que é verdadeiro para os puluwat e os esquimós, os beduínos e os tenne, também é verdadeiro para nós; confrontado com o vazio efetivo do espaço modernista, cada um tenta mover-se do desconforto da desorientação nesse espaço para a segurança comparativa de saber andar por ele.
• Fá-lo transmutando uma cena inicialmente sem propósito e sem fim num lugar de ação concertada, constituindo assim um placescape denso que, em estreita colaboração com nossos corpos ativos, nos guia à orientação.
• O des-lugar torna-se im-posição à medida que se recupera e refaz um senso de lugar; corpos em movimento na terra ou no mar fornecem placescapes orientados e orientadores.
• De estar perdido no espaço e no tempo (ou, mais provavelmente, perdido para eles na era da modernidade), encontra-se o caminho no lugar.