AHO, Kevin. One beat more: existentialism and the gift of mortality. Cambridge, United Kingdom ; Medford, MA: Polity Press, 2022.

1. Em sua análise clássica do conceito de morte nas crianças, o psicoterapeuta existencial Irvin Yalom descreve como os jovens se protegem antropomorfizando a morte, tratando-a como se fosse algo separado deles e dando-lhe uma forma humana esquelética e fantasmagórica, e, numa conversa com um terapeuta, Bobby, uma criança de quatro anos, diz que a morte faz o mal, esfaqueia até a morte com uma faca, é um homem, o homem-morte, e que ele o viu.

2. Para o existencialista, nossos medos infantis do homem-morte persistem profundamente na idade adulta, e o homem-morte está deteriorando, é deficiente, magro e frágil, tem pele translúcida, dentes amarelados e faltando, e um cheiro rançoso.

3. Não queremos estar perto do homem-morte porque ele nos lembra para onde estamos indo, e, quando o autor estava na reabilitação cardíaca, viu muitas encarnações do homem-morte e elas o apavoraram, sendo inconcebível que ele fosse como eles.

4. Mas, de volta ao campus algumas semanas depois, ele percebeu que era o homem-morte, e, embora o desfibrilador externo que usava após o ataque cardíaco para protegê-lo de parada cardíaca estivesse em grande parte oculto sob sua camisa, estava preso a uma caixa do tamanho de uma câmera em seu quadril, com um cordão preto subindo por sua lateral.

5. Era inconfundivelmente um dispositivo médico, e ele sentiu o estigma, estava marcado, e, quando colegas se aproximavam, olhavam inquietos para o dispositivo e olhavam para ele com preocupação.

6. O que foi especialmente perturbador é que alguns que ele considerava amigos próximos o evitavam completamente ou simplesmente sorriam e se afastavam apressados, desconfortáveis com o que ele representava: saúde destroçada, vulnerabilidade, um lembrete da morte.

7. Essas experiências desconcertantes o forçaram a refletir sobre sua obsessão com juventude, beleza e força e suas visões negativas da velhice, e a considerar o fato de que a pervasividade do etarismo em nossa cultura pode se manifestar inconscientemente, como um modo de nos protegermos da consciência de nossa própria mortalidade.

8. Os modos pelos quais menosprezamos e rebaixamos os idosos na sociedade contemporânea são chocantes, especialmente considerando que, pelo menos nos Estados Unidos, o grupo etário que cresce mais rápido é composto por pessoas de oitenta e cinco a noventa e quatro anos.

9. A toxicidade do etarismo tornou-se agudamente visível durante a pandemia de coronavírus, e testemunhamos uma atitude notavelmente insensível em relação às pessoas idosas, como se suas vidas não tivessem mais qualquer valor produtivo.

10. O ex-estrategista político do Reino Unido Dominic Cummings observou que o objetivo primário da resposta do país à pandemia era alcançar imunidade de rebanho, proteger a economia, e, se isso significasse que alguns pensionistas morressem, azar, e Dan Patrick, vice-governador do Texas, foi criticado por afirmar num noticiário noturno que, porque as pessoas idosas não são mais membros contribuintes da sociedade, deveriam estar dispostas a sacrificar suas vidas em prol da reabertura da economia.

11. Essas visões refletem uma atitude que transmite a impressão de que as pessoas idosas não são admiradas nem respeitadas, mas descartáveis, e essa atitude tornou-se tão normalizada que raramente é questionada.

12. Nossa postura negativa em relação aos idosos aparece na superfície não como uma expressão subjetiva de preconceito ou como uma idiossincrasia histórica contingente, mas como um fato objetivo sobre a condição humana, o que é estranho porque, diferentemente de outros ismos como sexismo ou racismo, o etarismo não é dirigido a um outro amorfo com gênero ou tom de pele diferente, mas ao nosso próprio eu futuro.

13. Entendido desse modo, o etarismo parece uma espécie de autoodio de quem nos tornaremos um dia, e isso significa que as pessoas idosas de hoje provavelmente participaram do mesmo estereótipo negativo ao qual agora estão sendo submetidas, e, como coloca Beauvoir, levamos esse ostracismo tão longe que chegamos ao ponto de voltá-lo contra nós mesmos, pois, na pessoa idosa que devemos nos tornar, recusamo-nos a nos reconhecer, o que é surpreendente, já que cada membro da comunidade deve saber que seu futuro está em questão.

14. Mas em eras anteriores as pessoas idosas não eram descartadas como encarnações de sofrimento, doença e morte, e, de fato, envelhecer era visto como um sinal de graça, e a mortalidade era mais comumente associada à juventude, a morrer no parto, a ferimentos de batalha, a execuções ou a vários riscos vocacionais.

15. Os velhos eram considerados fontes de vitalidade e sabedoria, e suas vozes importavam porque incorporavam uma compreensão profunda dos costumes, mitos e rituais que mantinham suas comunidades unidas, e esse senso de respeito e veneração nos ajuda a entender as palavras do filósofo estoico Sêneca em seu contexto cultural próprio, quando diz que devemos estimar e amar a velhice, pois ela é cheia de prazer se soubermos usá-la, e, se Deus se agrada em acrescentar outro dia, devemos recebê-lo com coração alegre.

16. Contraste as reflexões de Sêneca com as visões desumanizantes que temos hoje, quando adultos mais velhos são desprezados e funcionalmente removidos da sociedade produtiva, entregues ao controle paternalista de especialistas médicos e armazenados em casas de repouso e comunidades de aposentados, e Beauvoir se refere a esse fenômeno como nada menos que uma falha de toda a nossa civilização, mas a falha não é meramente o subproduto das forças sócio-históricas únicas do capitalismo moderno.

17. O existencialista entende que a segregação dos idosos e as discriminações estruturais do etarismo emergem de algo mais insidioso e primal: do nosso medo coletivo da morte.

18. De todos os existencialistas, nenhum foi mais assombrado pela morte que Kierkegaard, cujo nome é homônimo de kirkegård, a palavra dinamarquesa para cemitério, e, em sua breve vida de quarenta e dois anos, testemunhou as mortes de seus pais e de cinco de seus sete irmãos, e tinha a crença profética de que ele também estava fadado a morrer jovem.

19. Kierkegaard estava intimamente familiarizado com o abismo que boceja e redemoinha sob nossas vidas e reconhecia esse abismo como a fonte de todas as nossas neuroses, e via a morte como a preocupação última, o dado fundamental de nossa existência, e lembrava a seus leitores que, embora a morte fosse certa, o momento da morte era incerto, podendo vir para qualquer um de nós a qualquer momento.

20. Do ponto de vista dessa certeza incerta, ele introduziu uma distinção pioneira entre medo e angústia que mais tarde se tornaria axiomática no desenvolvimento da psicoterapia existencial, e argumentou que o medo sempre tem um objeto, é sempre de algo, e esses medos coisificados podem ser gerenciados e controlados em alguma medida se fizermos esforços para evitá-los.

21. A angústia, por outro lado, é um medo de nada, é medo do abismo aniquilador no coração da condição humana, e a angústia revela que não há nada sólido ou estável que assegure minha existência, que estou perdido e que não há razão subjacente para eu existir, e não posso apontar o que é que me causa angústia porque eu mesmo sou a fonte da angústia.

22. Kierkegaard prosseguiu mostrando que a maioria de nossos medos cotidianos se manifesta como angústia deslocada, pela qual o medo incipiente de meu próprio nada é transferido para um medo mais gerenciável de algo, e meu medo do divórcio, de perder o emprego ou da próxima colonoscopia desloca e encobre o que é que realmente temo, e Kierkegaard acreditava que, quando a angústia é deslocada desse modo, o nada que é o objeto da angústia se torna cada vez mais um algo.

23. Ele prossegue argumentando que nossas instituições culturais e práticas sociais são construídas em grande parte para reprimir essa angústia e manter a morte escondida de nós, e perder-nos nessas práticas cria a ilusão de bem-estar, de que estamos vivendo uma vida boa, de que não estamos perdidos, não estamos em desespero.

24. Em A Doença para a Morte, ele escreve que, precisamente ao se perder desse modo, tal pessoa ganhou tudo o que é necessário para se sair superbamente nos negócios e na vida social, sim, para fazer um grande sucesso da vida, e, longe de qualquer um pensar que ela está em desespero, ela é justamente o que um ser humano deveria ser.

25. Naturalmente o mundo geralmente não tem entendimento do que é verdadeiramente horripilante, e o desespero que não apenas não causa qualquer inconveniente na vida mas torna a vida conveniente e confortável é, naturalmente, de modo algum considerado desespero.

26. Mas Kierkegaard acredita que essa vida conveniente e confortável é ela mesma a maior forma de desespero, é o desespero da autoilusão, de não querer ser si mesmo, de querer se livrar de si mesmo, e os múltiplos modos pelos quais mentimos para nós mesmos sobre a morte são todos familiares demais.

27. Acreditamos na imortalidade da alma e numa vida após a morte, temos filhos na esperança de viver neles depois que partirmos, acumulamos riqueza, publicamos livros e produzimos obras de arte que deixarão uma marca duradoura, obcecamos com fitness e dieta e alteramos cosmeticamente nossa aparência física em nossos esforços para permanecer jovens.

28. Tratamos o envelhecimento e a morte como problemas médicos que podem ser resolvidos com novos tratamentos e tecnologias, acreditamos em nossa própria especialidade, que a morte pode acontecer com outros mas não pode possivelmente acontecer comigo, e até evitamos usar a palavra morte completamente, por causa do horror singular que ela evoca.

29. Em sua famosa história A Morte de Ivan Ilitch, o romancista russo Leo Tolstói captura essa evitação profundamente enraizada através de seu personagem titular, um homem comum e superficial subitamente acometido de uma doença terminal que está em tal estado de negação que só pode falar da morte de um ponto de vista destacado e em terceira pessoa, como um It sem nome que o persegue.

30. À medida que a doença progride, suas tentativas fúteis de despersonalizar a morte se tornam mais desesperadas, e Ivan Ilitch voltaria sua atenção para ela e tentaria afastar o pensamento, mas sem sucesso, e ela viria e ficaria diante dele e olharia para ele, e ele ficaria horrorizado, e a luz morreria em seus olhos, e ele começaria novamente a se perguntar se somente Ela era verdadeira.

31. Ele iria para seu estúdio, deitaria e novamente ficaria sozinho com Ela, face a face com Ela, e nada poderia ser feito com Ela exceto olhar para ela e estremecer.

32. Ivan Ilitch é como todos nós, agarrando-nos a normas culturais familiares e práticas simbólicas que nos abrigam da mutabilidade e impermanência aterrorizantes da existência, e elas servem como defesas de caráter que ocultam a morte criando a aparência de que há algo estável, sólido e seguro sobre nossas vidas.

33. Doença e velhice são exercícios dolorosos de derrubar essas defesas e de abandonar a ilusão de controle, e as pessoas idosas são assustadoras para nós precisamente porque expõem nossa própria vulnerabilidade, e vivemos num estado de negação empurrando-as para as margens de nossas vidas.

34. Quando zombamos das pessoas idosas, estamos traçando uma distinção clara entre nós e eles, e, desse modo, o etarismo desenfreado que experienciamos hoje pode ser considerado uma manifestação do esforço de nossa sociedade para negar e desviar-se da morte.

35. Mesmo as imagens da mídia do chamado envelhecimento bem-sucedido são frequentemente expressões dessa negação, girando em torno de tropos de autonomia, força e mobilidade, e geralmente traem as duras realidades de envelhecer, de dor corporal e declínio mental, de perda, de estar confinado a uma cadeira de rodas ou casa de repouso.

36. Mas, mais importante para o existencialista, elas apontam para um desespero profundo fundado numa falta de vontade de ser honesto conosco mesmos, e Kierkegaard deixa claro que a mascarada é em vão, pois doença, deficiência e morte sempre nos alcançam.

37. Ele pergunta se não sabemos que chega uma hora da meia-noite em que todos têm que tirar a máscara, se acreditamos que a vida sempre se deixará zombar, se pensamos que podemos escapar um pouco antes da meia-noite para evitar isso, ou se não estamos aterrorizados por isso, e diz ter visto homens na vida real que se enganaram por tanto tempo que por fim sua verdadeira natureza não pôde se revelar.

38. Está claro que a hora da meia-noite está chegando, mas aqui está o truque, pois, para Kierkegaard, não devemos recuar da morte, mas nos voltar earnestamente para ela, acolhê-la e trabalhar para integrá-la em nossas vidas.

39. A morte é nossa professora, é um lembrete de nossa natureza temporal, de que nosso tempo é curto e de que nossas vidas não podem ser adiadas ou postergadas até amanhã, mês que vem ou ano que vem, e Rilke se refere a essa atitude como uma afirmação de nossa existência, um estado no qual não fugimos da morte mas nos tornamos amigos dela, permitindo que ela se aproxime muito e se aconchegue a nós.

40. Rilke diz para acreditarmos que a morte é uma amiga, talvez a única que nunca, nunca é dissuadida por nossas ações e indecisão, e isso não no sentido sentimental-romântico de uma negação da vida, do oposto da vida, mas nossa amiga especialmente quando afirmamos mais apaixonadamente, mais trêmulamente nosso ser-aqui, e a morte é a verdadeira dizente-sim.

41. Essa atitude de afirmação e aceitação é o que Kierkegaard entende por seriedade, e é viver com um senso de seriedade sobre a morte, e é essa seriedade que dá aos nossos projetos um senso de urgência, significado e valor que eles de outro modo não teriam se continuássemos a derivar na autoilusão, pensando que nosso tempo era ilimitado.

42. Seriedade, nas palavras de Kierkegaard, torna-se o viver de cada dia como se fosse o último e também o primeiro numa longa vida, e a escolha de trabalho que não depende de se nos é concedida uma vida inteira para completá-lo bem ou apenas um breve tempo para tê-lo começado bem.

43. Quando nossa própria morte está claramente em vista, ela enriquece os momentos fugazes de nossas vidas, permitindo-nos tornar-nos plenamente presentes à sua profundidade e pungência, e esse tipo de pessoa, para Kierkegaard, é exteriormente despretensiosa.

44. Em Temor e Tremor, ele sugere que um homem sério poderia facilmente ser confundido com um escriturário, um comerciante ou um carteiro, não havendo nada de distante ou superior nele, mas o que se destaca, no entanto, é que ele parece se deleitar em tudo o que vê.

45. Ele vive tão despreocupado quanto um vadio, e ainda assim compra o tempo aceitável pelo preço mais caro, pois não faz a menor coisa exceto em virtude do absurdo, e a finitude lhe tem tão bom gosto quanto para alguém que nunca conheceu nada mais elevado.

46. Quando Kierkegaard, escrevendo para seus leitores nominalmente luteranos na Copenhague do século XIX, diz que a pessoa séria vive em virtude do absurdo, ele deixa claro que tal pessoa reconhece o paradoxo fundamental da existência religiosa, que o divino não deve ser encontrado em algum reino sobrenatural, mas está na verdade vinculado ao temporal.

47. É o finito que tem significância infinita, e, ao enfrentar sobriamente e aceitar a morte, o verdadeiro cristão experiencia o divino nesta vida e é capaz de viver alegre e felizmente a cada instante, vendo que cada momento pode ser o seu último.

48. Desse modo a pessoa reconhece uma verdade assustadora sobre Deus, que ele quer que você morra, morra para o mundo, porque morrer é uma espécie de liberdade, liberta-nos de preocupações triviais e distrações e nos permite valorizar os momentos que temos agora em vez de adiar a vida para algum futuro ilusório.

49. A pessoa séria sabe que mentimos para nós mesmos quando pensamos que nossa felicidade está sempre na próxima esquina, após a promoção, o casamento, o nascimento do filho ou a aposentadoria, e, com a morte como nossa mais incerta certeza, tudo o que temos é este momento, e o momento é ambíguo, não é apenas uma causa de angústia mas também uma causa de alegria.

50. O filósofo alemão Martin Heidegger mais tarde desenvolverá essa ideia em Ser e Tempo, escrevendo que, junto com a angústia sóbria que nos traz face a face com nossa potencialidade-para-ser individualizada, vai uma alegria inabalável nessa possibilidade, e nela a existência se torna livre das distrações entretedoras com as quais nos ocupamos.

51. Oncologistas e médicos de cuidados paliativos há muito são testemunhas desse tipo de transformação pessoal, e trataram pacientes terminais que inicialmente ficaram horrorizados com seu diagnóstico mas eventualmente passaram a vê-lo como libertador.

52. Ao aceitar a morte, seus dias restantes frequentemente se iluminavam com um senso de urgência e significado profundo, e a gravidade de sua condição os puxava para longe de brigas frívolas e preocupações egóicas em direção a um sentimento de gratidão pelo curto tempo que restava.

53. A psicóloga clínica Mary Pipher descreve uma conversa na qual um oncologista diz a um de seus pacientes que ele está prestes a experienciar a era mais afirmadora de sua vida, e outra paciente, Kathy, que quase morreu de insuficiência renal, ecoa esse sentimento, descrevendo sua própria experiência como um renascimento existencial.

54. A primeira Kathy morreu durante a diálise, não conseguiu sobreviver diante da morte, e uma segunda Kathy teve que nascer, e esta é a Kathy que nasceu em meio à morte, e a primeira Kathy vivia apenas para trivialidades, mas a segunda Kathy, que é ela agora, está infatuada pela vida.

55. Ela diz para olharmos a beleza do céu, é gorgeousamente azul, ela entra num jardim de flores e cada flor assume cores tão fabulosas que fica deslumbrada por sua beleza, e uma coisa ela sabe, se tivesse permanecido a primeira Kathy, teria desperdiçado toda a sua vida e nunca teria sabido do que se trata a verdadeira alegria de viver.

56. Ela teve que enfrentar a morte olho no olho antes de poder viver, teve que morrer para viver, e Kathy fez o que Kierkegaard chama de salto para o absurdo, e, através de seu morrer para o mundo, o mundo voltou a ela com uma profundidade e intensidade que faltavam antes de seu diagnóstico.

57. Para Kierkegaard, morrer é um dos saltos mais notáveis precisamente porque nos sacode de nossa deriva rotinizada, permite-nos ver o que é realmente importante e desperta em nós um senso de apreciação por simplesmente estar vivo.

58. Isso pode explicar por que muitos pacientes terminais se referiram positivamente ao seu diagnóstico de câncer e, segundo Irvin Yalom, às vezes o descrevem como a melhor coisa que já lhes aconteceu, mas não precisamos de um diagnóstico terminal para experienciar essa transformação, pois já somos terminais, e, quando avançamos para o entardecer da vida, a transformação pode vir mais naturalmente.

59. Isso expõe uma das verdades inquietantes sobre a pandemia de coronavírus, pois, ao trazer a morte claramente em vista, ela nos fez perceber que não podemos mais fugir dela, e, enquanto o mundo se mascarava e grandes cidades fechavam, enquanto hospitais transbordavam de doentes e moribundos, enquanto nos lembrávamos de que uma pessoa morria do vírus a cada trinta e três segundos, a morte deixou de ser um evento impessoal ou abstrato.

60. Estamos todos despertando para nossa própria finitude, lutando com a realidade de que agora é minha vida e minha morte que estão em jogo, e B. J. Miller, um médico de cuidados paliativos, descreve os insights existenciais que a pandemia trouxe para seus próprios pacientes moribundos.

61. Ele conta que, na semana anterior, uma paciente se inclinou para a câmera do computador e sussurrou que aprecia o que a pandemia está fazendo por ela, pois ela vem vivendo os estágios finais do câncer há um tempo, e só agora seus amigos são mais capazes de se relacionar com suas incertezas, e essa empatia é um bálsamo.

62. Ele ouviu muitos, em tons abafados, dizerem que esses tempos os estão sacudindo para a clareza, e essa clareza pode aparecer como tristeza ou desconforto irrestrito, mas isso é honesto e real, e é em si um sinal poderoso de vida.

63. A pandemia puxou o véu, lembrando-nos de quão perto estamos da morte a cada momento e forçando-nos a confrontar a mais incerta certeza da qual passamos a maior parte de nossas vidas fugindo, e ela nos permite ver, finalmente, o que realmente importa: não o carro novo, o título do trabalho ou a queixa mesquinha no trabalho, mas as simples e fugazes delícias da vida que ordinariamente tomamos como garantidas.

64. Como escreveu o senador de Oregon Richard Neuberger apenas meses antes de morrer de câncer, questões de prestígio, de sucesso político, de status financeiro tornaram-se de repente sem importância, e em seu lugar veio uma nova apreciação de coisas que antes eu tomava como garantidas: almoçar com um amigo, coçar as orelhas de Muffett e ouvir seu ronronar, a companhia de minha esposa, ler um livro no cone quieto do abajur à noite.

65. Pela primeira vez, ele pensa que está realmente saboreando a vida, e, quando somos jovens e saudáveis, somos, nas palavras de Kierkegaard, muitas vezes tenazes demais da vida para morrer, mas esse agarramento tenaz começa a se soltar à medida que envelhecemos e nos aproximamos da morte.

66. Começamos a deixar ir o temporal e, em virtude do absurdo, o temporal volta a nós e agora é iluminado de modos que nunca foi antes, e Kierkegaard chama isso de movimento duplo, um movimento pelo qual a cada instante vemos a espada pendurada sobre a cabeça e somos dominados não apenas pelo terror mas pela reverência, enquanto maravilhamo-nos com a majestade e riqueza do momento.

67. John Leland notou essa sabedoria profunda em seu estudo dos idosos, e Jonas Mekas, um dos nova-iorquinos com quem Leland passou mais de um ano, era um imigrante lituano de noventa e dois anos que sobreviveu aos horrores dos campos de concentração nazistas e vivia com uma aceitação inabalável da morte e uma consciência de que o futuro era uma ilusão.

68. Ele parecia abraçar o paradoxo de Kierkegaard, que o finito tem significância infinita, que o eterno não deve ser encontrado em algum reino suprassensível mas está bem aqui, no presente, e, após experienciar tanta perda em sua longa vida, ele descreve as simples delícias do temporal que assumimos que sempre estarão lá para nós, como comer um prato de uvas.

69. Ele diz que este prato é o seu Paraíso, não quer nada mais, nenhuma casa de campo, nenhum carro, nenhuma dacha, nenhum seguro de vida, nenhuma riqueza, é este prato de uvas que ele quer, é este prato de uvas que o faz realmente feliz, e comer suas uvas e apreciá-las e não querer nada mais, isso é felicidade, é o que o faz feliz.

70. Jonas vê o homem-morte no espelho, mas não recua do que vê, não tem ilusões e incorpora o espírito kierkegaardiano de seriedade, e Jonas sabe que o relógio está correndo, mas é esse conhecimento de que cada momento fugaz pode ser o seu último, que esta uva pode ser a última coisa doce que ele prova, que dá significado e clareza à sua vida.

71. Kierkegaard descreve esse estado como estar despertado para quem somos e para o que realmente nos importa, é estar bem acordado e pensar a morte, pensar que tudo acabou, que tudo se perdeu junto com a vida, mas fazê-lo a fim de ganhar tudo na vida.

72. Despertado desse modo, Jonas vive com um senso de urgência e vitalidade que falta em pessoas com metade de sua idade, e, no inverno de sua vida, ele incorpora a verdade central da filosofia de Kierkegaard: que a morte com seriedade dá força vital como nada mais o faz, torna-nos alertas como nada mais o faz.