CRITCHLEY, Simon; CEDERSTROM, Carl. How to Stop Living and Start Worrying: Conversations with Carl Cederstrom. Cambridge: Polity Press, 2010.

O humor como prática filosófica

• O humor é um dos três “objetos impossíveis” que a filosofia não consegue esgotar – ao lado da poesia e da música –, práticas que resistem à argumentação e à compreensão filosóficas, e é exatamente essa resistência que primeiro atraiu o interesse por essas três áreas; qualquer coisa que um filósofo possa dizer sobre o humor é, num certo sentido, a priori redundante.
• O humor interessa em particular por ser uma praxis – uma prática social efetivamente existente que as pessoas realizam e compreendem – mas uma prática que tem embutida em si uma capacidade de reflexão: o humor é teoria praticamente encenada, uma prática que convida a adotar um ponto de vista teórico sobre si mesmo, sobre os outros e sobre o mundo; ou, em outra formulação: o humor é uma visão filosófica do mundo vivida de maneira não filosófica, ou ao menos não profissional.

O mecanismo do humor: inversão e incongruência

• O humor inverte a compreensão normal das coisas ao produzir uma disjunção entre o modo como as coisas são e o modo como são representadas pela piada – como na linha de Groucho Marx em A Guerra dos Patetas: “Eu poderia dançar com você até as vacas voltarem. Pensando melhor, preferiria dançar com as vacas até você voltar”; ou em Endgame de Beckett, quando Clov pergunta “Você acredita na vida por vir?” e Hamm responde: “A minha sempre foi essa.”
• Cícero formula a visão clássica do humor: “O tipo mais comum de piada é aquele em que esperamos uma coisa e outra é dita” – e é essa expectativa frustrada que nos faz rir; Kant, na Crítica do Juízo, afirma que o que ocorre no riso é uma “evaporação súbita da expectativa no nada”; o grande comediante é alguém que usa o tempo na forma da repetição – geralmente uma tríplice repetição (um inglês, um irlandês, um escocês) – para construir expectativas, e o desfecho é a evaporação de tudo isso no nada.
• As três grandes teorias do humor são: a teoria da superioridade (rimos de um sentimento de superioridade sobre os outros – presente em Platão, Aristóteles, Quintiliano e Hobbes, que em Leviatã escreve que o riso é “a glória súbita que surge de uma concepção repentina de alguma eminência em nós mesmos por comparação com as infirmidades dos outros ou com as nossas próprias anterioridade”); a teoria do alívio (o humor como liberação de energia nervosa reprimida – de Herbert Spencer a Freud em O Chiste e sua Relação com o Inconsciente, onde o humor é alívio cômico, uma forma de descarga de energia); e a teoria da incongruência (o humor produzido por uma incongruência sentida entre o que sabemos ou esperamos e o que ocorre na piada – rastreável a Francis Hutcheson e elaborada por Kant, Schopenhauer e Kierkegaard).
• A teoria da incongruência é a mais interessante e a que se defende em forma modificada: 99% do humor é a comédia do reconhecimento, que simplesmente reforça preconceitos existentes e nos faz sentir melhor sobre nós mesmos, ou é mero alívio cômico; o que a teoria da incongruência permite ver é algo a mais – como Trevor Griffiths formula em sua peça Comedians (1975): “Um verdadeiro comediante é um homem ousado. Ele ousa ver o que seus ouvintes evitam, temem expressar. E o que ele vê é uma espécie de verdade, sobre as pessoas, sobre sua situação, sobre o que as machuca ou aterroriza, sobre o que é difícil, sobretudo sobre o que elas querem. Uma piada libera a tensão, diz o indizível – qualquer piada. Mas uma piada verdadeira, a piada do comediante, tem que fazer mais do que liberar a tensão: tem que libertar a vontade e o desejo, tem que mudar a situação.”

O humor como antropologia social crítica

• Piadas são anti-ritos que mostram negativamente os ritos que constituem um determinado sistema social: um rito é um ato simbólico que deriva seu significado de um conjunto de símbolos socialmente legitimados (como um funeral), e as piadas dão uma imagem de espelho antropologicamente invertida da sociedade; compreender como uma sociedade ri é a coisa mais difícil de fazer ao estudar uma cultura, e o humor é por isso tão difícil de traduzir – a última coisa que se aprende ao aprender uma língua estrangeira é como as piadas funcionam.
• Para que o humor funcione é necessário um contrato social tácito sobre o modo como o mundo está organizado – e são exatamente esse consenso e essa congruência entre estrutura da piada e estrutura social que o humor vai perturbar; como Bergson escreve em O Riso: “Para compreender o riso, é preciso colocá-lo de volta em seu ambiente natural, que é a sociedade, e sobretudo determinar a utilidade de sua função, que é uma função social” – o riso “deve responder a certas exigências da vida em comum; deve ter uma significação social”; o humor exige sociabilidade (sensus communis) e o modo como o grande humor funciona é produzindo um dissenso dentro do comum, algo que choca ou até ofende – razão pela qual o humor ofensivo é tão importante: ele revela a natureza dos costumes e das estruturas simbólicas que constituem a vida social.

Humor reacionário e humor étnico

• A distinção normativa fundamental é entre bom humor (rir de si mesmo) e mau humor (rir dos outros); o humor reacionário é mau humor que busca confirmar o status quo – por denigração de um setor da sociedade (piadas sexistas) ou por escárnio da suposta estupidez de um outsider social (piadas sobre estrangeiros).
• O humor étnico toma a forma da identificação de um outsider que é bode expiatório em duas formas: o outsider estúpido (os britânicos riem dos irlandeses, os canadenses dos newfoundlandeses, os americanos dos poloneses, os suecos dos noruegueses, os finlandeses dos suecos, os gregos dos pônticos, os checos dos eslovacos, os russos dos ucranianos, os franceses dos belgas, os holandeses também dos belgas – e todos riem, nervosamente, dos alemães) ou o outsider esperto (piadas antiescocesas sobre avareza, piadas antissemitas sobre esperteza ou avareza excessiva).
• Os alemães constituem um caso especial capturado pela ideia do alemão sem humor – como na piada: “A comida é ótima, mas uma hora depois você está com fome de poder” (meta-piada que reformula a piada sobre a comida chinesa); Jean Paul, escritor romântico alemão do início do século XIX, já apontava que os alemães têm um problema com o humor, e isso se tornou um problema ainda mais grave após a Segunda Guerra Mundial; os alemães têm a virtude singular de muitas vezes não se acharem engraçados e verem o humor como problema – o que os torna, claro, ainda mais engraçados.
• Em defesa perversa do humor étnico: ele desmente a ideia de que vivemos numa ordem cosmopolita liberal global em que todos nos damos bem; nossos padrões de humor correspondem a formas de identidade nacional com uma estrutura estranhamente regressiva e anacrônica, baseada em estereótipos nos quais as pessoas não acreditam mais mas que sobrevivem no humor – e o humor étnico nos permite refletir sobre a natureza ansiosa de nosso ser-lançado no mundo no sentido heideggeriano, com um conjunto de preconceitos que constituem o sistema social do qual fazemos parte; as piadas étnicas e racistas podem ser lidas como sintomas da repressão societária e sua irrupção como um retorno do reprimido – o que corresponde ao argumento de Freud em O Chiste e sua Relação com o Inconsciente (1905), onde o que se pode ler na piada é o que está sendo reprimido por aquela sociedade.

Humor negro e o superego benigno

• Em 1927 Freud escreve o breve ensaio Der Humor, cujo exemplo empírico é uma piada sobre um condenado que, na manhã de sua execução, ao ver a forca, olha para o céu e diz: “Bem, a semana está começando bem”; o insight essencial é que o condenado olha para si mesmo de fora de si mesmo e se acha ridículo – e o efeito disso Freud chama de befreiend und erhebend (libertador e elevador), sem que haja qualquer sugestão de que o homem vá ser de fato libertado, pois ele será enforcado.
• O superego (das Über-Ich) é normalmente o lugar onde se acumulam as figuras da mãe, do pai e das autoridades odiadas, fazendo o sujeito sentir-se “uma merda que não merece viver” – o superego I lacerador; mas o humor revela uma função mais benigna do superego – o superego II, maduro, capaz de olhar para si mesmo de fora de si mesmo e se achar ridículo: “esse superego é seu amigo”; a consciência, que faz covardes de todos nós, não é apenas uma coisa negativa – ela pode ser algo mais.
• O humor negro tem na Proposta Modesta de Jonathan Swift (1729) – onde Swift propõe resolver a pobreza na Irlanda matando crianças irlandesas e alimentando os ingleses com elas, incluindo receitas detalhadas – um de seus exemplos mais lacerantes de crítica ao modo desumano como os ingleses tratavam os irlandeses; Kafka oferece outro exemplo: acordar uma manhã transformado num grande besouro – o humor como “surrealização” do real, e esse é o aspecto mais importante do humor.
• A demanda ética infinita em Infinitely Demanding precisa ser sublimada por uma experiência de humor – essa capacidade de olhar para si mesmo de fora de si mesmo – para que se possa ao mesmo tempo manter a demanda e moderá-la; o humor fornece um poderoso discurso de sublimação que permite carregar o peso da demanda ética e ao mesmo tempo usá-la com leveza; a piada do Grock – o homem que perdeu a vontade de viver e vai ao psicanalista, que lhe recomenda ver o maior comediante do mundo, Grock, em cartaz naquela noite, ao que o paciente responde “Sou Grock” – revela que o humor dá a capacidade de sublimar o sofrimento, de suportá-lo e reconhecê-lo.

A excentricidade humana: humanos e animais, mente e corpo

• A expressão alemã de Helmuth Plessner, autor de O Riso e o Choro e do ensaio “Das Lächeln”: Ich bin, aber ich habe mich nicht (“Sou, mas não me tenho”) – o ser humano é essencialmente excêntrico: o animal é o que é (um gato é um gato, um peixinho dourado é um peixinho dourado), mas o ser humano não é o que é; há uma divisão essencial no coração do ser humano, uma excentricidade em relação a si mesmo e à sua natureza material.
• As piadas sobre animais tomam duas formas principais: quando o animal se torna humano, o efeito é surpreendente e agradável (como na piada do urso que sodomiza repetidamente o caçador cujo rifle não para de falhar e, na terceira vez, coloca as patas nos ombros dele e diz: “Olha, isso não é realmente sobre caça, é?”); quando o humano se torna animal, o efeito é repugnante – como na viagem à terra dos Houyhnhnms em Gulliver de Swift, onde os cavalos são animais racionais que discorrem elegantemente enquanto os Yahoos, criaturas degradadas nas árvores, defecam no chão e se acasalam aleatoriamente.
• Essas duas formas de sátira – a horaciana (leve, como o verso mock-heroico de Alexander Pope em O Roubo da Mecha, onde técnicas épicas homéricas descrevem a perda de um fio de cabelo de uma aristocrata) e a juvenaliana (o travesti e a degradação do humano) – não revelam que o humano não pode ser animal ou vice-versa, mas que o humano não consegue ser humano; e isso remete a Bergson: o que é engraçado é quando o orgânico se torna mecânico – quando o ser humano começa a se assemelhar a uma máquina, como em Tempos Modernos de Chaplin, onde o vagabundo se torna parte do processo industrial mecanizado.
• O riso é uma das três atividades que podem ser descritas como explosões expressas com o corpo – ao lado do choro excessivo e do orgasmo –, consistindo na contração e relaxamento espasmódico dos músculos faciais com movimentos correspondentes do diafragma; mas o riso não pode ser reduzido ao corpo – ao contrário do que Bakhtin sugere em Rabelais e seu Mundo (o riso como erupção do “estrato inferior corporal-material”), o que o riso revela é a disjunção entre mente e corpo, entre consciência e materialidade; o humor é uma estranha confirmação do dualismo mente-corpo.

Tragédia, comédia e o paradigma cômico anti-heroico

• O modelo de sublimação para Lacan na Ética da Psicanálise é a tragédia – a heroína Antígona que não cede em seu desejo e o leva até a morte; e a tradição do trágico na filosofia pós-kantiana começa em Schelling (Cartas sobre Dogmatismo e Criticismo, 1796), para quem o sublime da tragédia é a possibilidade de uma reconciliação entre liberdade e necessidade – Édipo livre no início, capturado pela necessidade ao longo da peça, e sua grandeza está no reconhecimento livre de sua determinação pelo destino; Heidegger em Ser e Tempo repete estrutura similar: o ser-para-a-morte como responsabilidade livre em relação ao próprio destino, condição de possibilidade para a autenticidade.
• Em oposição a esse paradigma trágico-heroico, desenvolve-se um paradigma cômico anti-heroico com figuras como Jonathan Swift, Laurence Sterne e Beckett: na situação cômica, o que ocorre é a incapacidade de alcançar qualquer afirmação ou união momentânea entre liberdade e necessidade; a comédia trata do reconhecimento da separação entre liberdade e necessidade; a liberdade consiste apenas no reconhecimento de minha determinação pelo destino de um modo que não posso internalizar nem fazer meu – portanto, a autenticidade como projeto é inatingível e deve ser abandonada.

Humor, pecado original e anarquismo místico

• No paraíso não havia humor – provavelmente havia sorrisos, mas é duvidoso que a piada do Grock tivesse muito sucesso no Jardim do Éden; numa condição sem pecado, o humor está ausente, e a conclusão é que o humor é consequência do pecado original; tudo o que se disse sobre o ser humano como ser excêntrico, dividido de si mesmo, ontologicamente defectivo, aponta para isso: “há algo simplesmente fodido em ser humano”, e o pecado é um nome para essa defectividade ontológica, essa facticidade ou queda; o humor surge nessa situação e dá a capacidade tanto de compreender a própria defectividade quanto de aliviá-la.
• As teorias políticas baseadas numa concepção de pecado original atraem e ao mesmo tempo suscitam desconfiança: Carl Schmitt e Joseph de Maistre (que levam ao autoritarismo e à ditadura) e John Gray em Cães de Palha e Missa Negra (que argumenta que os seres humanos são animais rapaces movidos pela violência e crueldade – uma naturalização darwiniana do pecado original – e defende um realismo político burkiano: a ordem social existente não é perfeita mas é o melhor de que somos capazes, e a revolução é um erro que destrói as tradições que sustentam a liberdade, como Hegel mostrou na Fenomenologia do Espírito a respeito da Revolução Francesa).
• O anarquismo místico é o nome para um hábito utópico e comunista de pensamento que surge nas heresias medievais como o movimento do livre espírito (Raoul Vaneigem, O Movimento do Livre Espírito), rastreável ao socialismo utópico do século XIX, a certas teorias anarquistas, aos situacionistas dos anos 1960 e a movimentos contemporâneos como o Comitê Invisível em A Insurreição que Vem; o que esses movimentos oferecem como possibilidade é uma forma de comunidade baseada numa união sem pecado com os outros, um comunismo em que se está disposto a abandonar a própria defectividade e tornar-se perfeito – “o que é ótimo, mas não é engraçado.”
• Wit (Witz) está ligado ao conhecimento (Wissen) como capacidade de sintetizar e colocar uma intuição sob um conceito – é uma capacidade química; a ironia, por outro lado, significa divisão: para os primeiros românticos alemães, é a expressão da separação entre o eu e o absoluto; o fragmento cultivado por Friedrich Schlegel e Novalis é tanto um mini-sistema perfeito (o ouriço de Schlegel, “perfeitamente redondo e completo em si mesmo”) quanto a expressão da impossibilidade do conhecimento absoluto – estrutura simultaneamente fechada e aberta, assim como as grandes piadas são sistemas ao mesmo tempo perfeitamente fechados e abertos.