-
Não basta a lógica, incluída a cosmológica; é preciso voltar à experiência efetiva do lugar, tão difusa e ao mesmo tempo tão esquiva que a maioria simplesmente não a nota, correndo o risco de cair na patologia do tempo, segundo a qual ganhar equivale a perder.
-
Na circunstância imediata em que o leitor se encontra, por mais desamparado ou perdido que se sinta, não está à deriva no “inane indistinguível do espaço infinito” de Locke, nem perdido em qualquer vazio comparavelmente indistinguível do tempo infinito que, nas palavras de Newton, “flui uniformemente sem relação com qualquer coisa externa”.
-
Onde quer que se esteja, está-se distinta — se não simplesmente — localizado no espaço e no tempo; supondo que se esteja na sala de estar lendo estas palavras, a própria sala serve para distinguir, tanto quanto a hora do dia ou do ano.
-
A existência é refletida e sustentada pela sala como marca distintiva, uma “diferença específica” num mundo de outro modo indistinto de espaço homogêneo e tempo uniformemente fluente.
-
Room é cognato do alemão Raum, que significa “espaço”; mas, como espaço em que se está localizado, uma sala de estar é um lugar particular, um lugar para viver.
-
O mesmo vale para outros espaços mais abrangentes ocupados simultaneamente: o apartamento ou casa em que a sala se aloja, o bairro, a cidade, o estado.
-
Não se está neles como um fantoche enfiado numa caixa — como seria verdadeiro numa visão estrita do lugar como recipiente —, mas vivendo neles e através deles; também eles são salas de estar, servindo para im-postar, ancorar e orientar, tornando-se parte integrante da identidade.
-
Perguntas como “De onde você vem?” recebem respostas — “upper West Side”, “Topeka”, “o Midwest”, “Stony Brook” — que situam e identificam as pessoas tão seguramente quanto um relato da história de vida, que só vem mais tarde na conversa e que inclui ainda mais nomes de lugares.
-
Tais observações banais dizem mais do que que a existência é indicada deiticamente (“aqui”, “agora”) ou mesmo preposicionalmente (“em”, “através”); advérbios e preposições locativas expressam e especificam a im-posição, mas, apesar de sua particularidade de uso e referência, são intrinsecamente universais em escopo, como argumenta
Hegel na Fenomenologia do Espírito.
-
A própria im-posição, sendo concretamente situada, é intrinsecamente particular; é vinculada à ocasião, ou mais exatamente vincula ocasiões atuais em colocações únicas de espaço e tempo.
-
Estar aqui nesta sala — estar “aqui dentro” — não é apenas não estar na sala ao fim do corredor ou numa sala do prédio vizinho; é estar em algum lugar em particular, um determinado lugar no espaço que situa o “algum quando” no tempo.
-
Paradeiros fixam quando-paradeiros; o idiolocal (idios kosmos) é a verdade do mundo comum (koinos kosmos).
-
Apenas estar aqui, eu na minha sala e você na sua, exemplifica a verdade simples mas profunda da afirmação de
Aristóteles de que “as coisas que existem estão em algum lugar”.
-
Estar em algum lugar é estar em lugar e, portanto, sujeito ao seu poder, parte de sua ação, atuando em sua cena.
-
O poder que um lugar como uma mera sala possui determina não apenas onde se está no sentido limitado de localização cartográfica, mas como se está junto com outros (isto é, como se convive e se comunica com eles) e até quem se virá a ser junto.
-
O “como” e o “quem” estão intimamente ligados ao “onde”, que lhes dá conteúdo específico e coloração não disponível de qualquer outra fonte.
-
O lugar lhes confere “uma habitação local e um nome” ao estabelecer uma situacionalidade concreta no mundo comum; essa im-posição é tão social quanto pessoal, e o idiolocal não é meramente idiossincrático ou individual, mas também coletivo em caráter.
-
Nomes de lugares corporificam essa concretude coletiva complexa apesar de sua brevidade considerável; uma locução como Roanoke ou as Grandes Planícies designa uma cidade ou região particular e institucionaliza esse nome num cenário geográfico e histórico.
-
A importância dos nomes de lugares é tal que um ramo inteiro da cartografia se dedica à “toponímia”; na Inglaterra, até recentemente, podia-se ganhar a vida como toponimista.
-
Topônimos são tão cruciais na ficção quanto nos fatos: Proust dá a uma longa e central seção de Em Busca do Tempo Perdido o título sugestivo “Nomes de Lugares: O Lugar”.
-
Uma extensão da nomeação de lugares ocorre na atribuição de nomes próprios a lugares construídos; nomes como “Linsley-Chittendon”, “Kresge Hall”, “
Brentano Hall”, “Harriman Hall” trazem a marca de patronos particulares ou predecessores ilustres.
-
Tais nomes de edifícios historicizam e personalizam as edificações a que se ligam, indicando que os lugares educacionais por eles constituídos são tão únicos quanto as pessoas que comemoram.
-
Mas o poder dos lugares não se esgota nos nomes que lhes são atribuídos nem nos designadores deíticos e preposicionais; é preciso expandir a análise para incluir um termo que não se encaixa facilmente em qualquer série espacial nítida: paisagem.
-
Além da casa e do bairro está a paisagem; tende-se a interpretá-la como natural — paradigmática como wilderness —, mas de fato uma cidade constitui uma paisagem, uma “cityscape”, tão seguramente quanto o campo circundante.
-
Há paisagem sempre que há uma diferença sentida irrecuperável pelos designadores usuais de lugar; como observa Jean-François
Lyotard, parece haver paisagem sempre que a mente é transportada de uma matéria sensível para outra, mas retém a organização sensorial apropriada à primeira, ou ao menos uma memória dela — a Terra vista da Lua para um terrestre, o campo para o citadino, a cidade para o camponês.
-
Isso não significa, como conclui
Lyotard, que a paisagem seja “o oposto de um lugar”; deve-se dizer que a paisagem é o que abrange aqueles lugares mais determinados, como salas e edifícios, designados pelos termos idioletivos usuais.
-
É um fato curioso que normalmente não se nomeie uma paisagem, embora a terra em que se localiza possa ter seu próprio nome legal; isso não se deve a qualquer difusão inerente, muito menos numinosidade, na paisagem mesma.
-
Uma paisagem tem sua própria determinação; se não tivesse, como poderia ser pintada, fotografada, discutida, lembrada ou mesmo meramente contemplada?
-
Ao olhar para um grupo de montanhas cujo nome se ignora, testemunha-se um espetáculo que, por mais indeterminado ou avassalador que seja na primeira percepção, é nonetheless justamente esta paisagem montanhosa; também é evidente que se está em um lugar particular e diante de um espetáculo particular: este espetáculo e nenhum outro.
-
Ainda assim, como espetáculo, não porta um nome próprio; outro fato curioso é que não se nomeia o próprio corpo em pé, embora como pessoa se tenha um nome que se aplica por extensão a esse corpo.
-
A amiga
Nancy Franklin não chamaria seu corpo de “
Nancy Franklin”; do mesmo modo, se alguém dissesse que as montanhas contempladas são as Grand Tetons, não se chamaria a vista da paisagem de “Grand Tetons”.
-
Pondera-se se esses dois fenômenos não nomeados mas intensamente presentes — paisagem e corpo — não estariam de algum modo ocultamente conectados no que diz respeito a questões de lugar.